Aprecio bastante essas conversinhas no início dos livros. Na verdade, isso é uma grande mentira. O que acontece de fato é que você está batalhando para tentar terminar, ou ao menos começar, um livro que você prometeu entregar há sete meses e faxes começam a chegar perguntando se você poderia talvez escrever outra breve e curta introdução para um livro no qual você lembra claramente ter escrito “FIM” por volta de 1981. Não vai, promete o fax, levar mais do que dois minutinhos. Com toda certeza não vai levar dois minutinhos. Na verdade, demora por volta de treze horas e você perde outro jantar e a sua esposa não vai querer falar com você, e o livro fica tão atrasado que você começa a perder os acampamentos de férias no Pirineus inteiros e a sua esposa não vai mais conversar com você, principalmente porque o acampamento de férias fora uma ideia sua e não dela, e ela só iria porque você queria e agora ela tem que ir e fazer tudo sozinha quando você sabe perfeitamente bem que ela odeia acampar. (E eu também, a propósito. Estou inventando um pouco).

E então mais faxes chegam exigindo mais introduções, desta vez para edições antológicas de livros para os quais já escrevi introduções individuais anteriormente. Depois de um tempo descubro que já escrevi tantas introduções que alguém coleta todas elas e as compilam em um livro e me pedem para escrever uma introdução para ele. Então perco outro jantar e também uma viagem para mergulhar nos Açores e descubro que a razão da minha esposa não estar mais falando comigo é porque ela está agora casada com outra pessoa. (Estou inventando isso também, pelo menos até onde sei).

Na época em que eu conseguia ir a festas, em outras palavras, na época em que tinha escrito apenas alguns livros e o negócio de escrever introduções para eles ainda viria a se tornar uma atividade de período integral, eu costumava economizar muito do meu tempo quando descobria que dois de meus amigos não se conheciam apenas dizendo a eles:

‒ Este é o Pedro e esta é a Paula, por que vocês não se apresentam?

Isso geralmente funcionava fantasticamente bem e antes que viesse a ter conhecimento, Pedro e Paula já eram um casal feliz tirando férias juntos indo esquiar nos Alpes franceses com a minha esposa e o segundo marido dela.

Então. Caro leitor. Esta é a reedição de aniversário dos roteiros de rádio do Guia do Mochileiro das Galáxias. Por que vocês não se apresentam?

Gostei desse nosso papinho.

Introdução a The Original Hitchhicker Scripts,

Edição de décimo aniversário.

(Harmony Books, maio de 1995)

Minha mãe tem um nariz comprido e meu pai um nariz largo, o meu é a combinação de ambos. É grande. A única pessoa que conheci com um nariz consideravelmente maior do que o meu foi um professor do ensino médio, que também tinha olhos minúsculos, era praticamente sem queixo e ridiculamente magro. Lembrava o cruzamento de um flamingo e um instrumento agrícola antiquado e andava meio sem firmeza quando batia um vento contrário. Ele também se escondia bastante.

Eu queria me esconder também. Quando garoto, fui caçoado sem piedade alguma a respeito do meu nariz por anos até que um dia, por acaso, avistei meu perfil em um par de espelhos paralelos e tive que admitir que ele era, na verdade, bem engraçado. A partir daquele momento, as pessoas pararam de me importunar em relação ao meu nariz, e ao invés começaram a me provocar sem dó alguma por conta de eu dizer coisas como “na verdade”, algo que nunca deu uma trégua sequer até os dias de hoje.

Uma das características mais curiosas sobre o meu nariz é que ele não permite a entrada de ar algum. Algo difícil de entender ou até mesmo acreditar. Este problema nos leva de volta há muito tempo quando eu era um garotinho morando na casa da minha avó. Minha avó era a representante local do RSPCA*, o que significava que a casa estava sempre cheia de cachorros e gatos seriamente machucados, e até mesmo os menos comuns como texugos, furões, ou pombos.

Alguns estavam feridos fisicamente, outros psicologicamente, mas o efeito que eles provocaram em mim foi danificar seriamente minha capacidade de concentração. Por causa do ar espesso de pele de animal e poeira, meu nariz ficava inflamado e escorrendo ininterruptamente, e a cada quinze segundos eu espirrava. Qualquer pensamento que eu não conseguisse explorar, desenvolver, ou chegar a alguma conclusão lógica dentro de quinze segundos seria então forçosamente expelido da minha cabeça, junto com grande quantidade de muco.

Há aqueles que dizem que tendo a pensar e escrever em frases curtas, e se há alguma verdade nessa crítica, então foi quase certamente enquanto morava com minha avó que o hábito se desenvolvera.

Eu escapei da casa da minha avó indo para o internato, onde pela primeira vez na minha vida consegui respirar. Essa abençoada liberdade recém descoberta perdurou por boas duas semanas, até que tive de aprender a jogar rugby. Por volta dos primeiros cinco minutos da primeira partida que joguei, consegui quebrar o nariz no meu próprio joelho, o que embora tenha sido um feito claramente extraordinário, teve o mesmo efeito em mim que aquelas sublevações geológicas tiveram em civilizações inteiras nos romances de Rider Haggard – isto efetivamente me isolou do mundo lá fora para sempre.

Vários especialistas em otorrinolaringologia, em épocas diferentes, embarcaram em grandes expedições espeleológicas em minhas vias nasais, mas a maioria voltou perplexa. Aqueles que não retornaram perplexos, simplesmente não retornaram, e são, conseqüentemente, agora parte do problema ao invés da solução.

A única coisa que me deixou tentado a provar cocaína era o horrendo aviso de que a coisa corroia o seu septo. Seu eu achasse que a cocaína poderia na verdade achar um caminho pelo meu septo, eu alegremente enfiaria baldes de cocaína no nariz e deixaria que ela corroesse o quanto quisesse. Fui dissuadido, entretanto, pelas observações de amigos que literalmente enfiaram cocaína aos baldes nas narinas e que têm capacidade de concentração ainda menores que as minhas.

Então, agora estou mais conformado com o fato de que meu nariz é decorativo ao invés de funcional. Como o Telescópio Espacial Hubble, ele representa uma incrível proeza da engenharia, mas não serve para nada, exceto talvez para causar algumas risadas fáceis.

Esquire, Verão de 1991

N.T.: The Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals – Principal órgão do Reino Unido de proteção aos animais.

The Meaning of Liff* ganhou vida como um exercício de inglês que tive de fazer na escola e que então, quinze anos mais tarde, fora transformado numa brincadeira por John Lloyd e eu. Estávamos sentados com alguns amigos em um restaurante grego, brincando de criar charadas e bebendo retsina a tarde toda, até que fora preciso achar um passatempo que não exigisse que levantássemos muitas vezes.

Era simplesmente o seguinte (precisava ser simples, a tarde já se entendia bastante para regras complicadas): alguém diria o nome de uma cidade e uma outra pessoa diria o que a palavra significava. Era necessário que a pessoa tivesse estado lá.

Rapidamente descobrimos que havia um número terrivelmente grande de experiências, ideias e situações que todos sabíamos e reconhecíamos, mas que nunca antes haviam sido propriamente identificadas porque não existiam palavras para elas. Eram todas do tipo “Já esteve em uma situação em que...”, ou “Sabe aquela sensação que se tem quando...”, ou então “Cara, sempre pensei que isso só acontecesse comigo...”. O que é preciso na verdade é uma palavra, e a coisa é assim identificada.

Então, aquela sensação vagamente desconfortável que se tem quando se senta em um banco que ainda está quentinho por conta do traseiro de alguém é uma sensação tão real quanto aquela que se sente quando um elefante brincalhão gigante sai do meio de um arbusto e lhe ataca, mas que até então apenas a última tinha uma palavra para tal. Agora ambas têm verbetes. A primeira é “shoeburyness”, e a segunda é, claramente, “medo”.

Começamos a coletar cada vez mais dessas palavras e conceitos, e começamos a perceber quão arbitrário é o trabalho seletivo do Oxford English Dictionary. Este simplesmente não reconhece imensos fragmentos de experiência humana. Como, por exemplo, quando ficamos parados na cozinha tentando lembrar porque fomos até lá. Todo mundo faz isso, mas como não há – ou havia – uma palavra para tal, todos acham que é algo que apenas eles fazem e que, por conseguinte, são mais estúpidos dos que as demais pessoas. É reconfortante perceber que todo mundo é tão estúpido quanto você e que tudo que estamos fazendo quando ficamos parados na cozinha imaginado o porquê de termos ido até lá é simplesmente “woking”.

Gradualmente, pequenos montes de fichas com esses verbetes começaram a crescer dentro da última gaveta de John Lloyd, e qualquer pessoa que ouvisse sobre esses acrescentaria seus próprios conceitos.

Elas viram a luz do dia pela primeira vez quando John Lloyd estava organizando o calendário Not 1982, e estava empenhado na procura por coisas para colocar no rodapé das páginas (e também nos cabeçalhos e algumas nos meios). Ele revirou a gaveta, escolheu mais ou menos uma dúzia dos melhores verbetes e os inseriu no livro intitulado Oxtail English Dictionary. Rapidamente tornou-se um dos exemplares mais populares do Not 1982, e o sucesso da idéia nessa escala pequena sugeriu a possibilidade de um livro dedicado a isso – e eis o livro: The Mening of Liff, o produto de um trabalho duro de uma vida inteira estudando e relatando o comportamento humano.

De Pan Promotion 54,

Outubro de 1983.

As pessoas com freqüência me perguntam de onde tiro as minhas ideias, às vezes tão freqüentemente quanto oitenta e sete vezes por dia. Esse é um risco bem conhecido pelos escritores, e a resposta correta para a questão é primeiramente respirar bem fundo, normalizar seus batimentos cardíacos, preencher sua mente com imagens calmas e tranqüilas do cantar dos pássaros e botões de ouro nos campos na primavera, e então tentar dizer, “Bem, interessante você ter perguntado isso...” antes de começar a chorar e soluçar incontrolavelmente.

O fato é que eu não sei de onde as ideias vêm, nem mesmo onde procurá-las. Tampouco qualquer outro escritor. Isso não é bem verdade, na verdade. Se você estivesse escrevendo um livro sobre os hábitos de acasalamento dos porcos, você provavelmente colheria algumas boas ideias se passasse um tempo num chiqueiro vestindo uma capa de chuva de plástico, mas se a sua área é a ficção, então a única resposta verdadeira é beber muito café e comprar uma escrivaninha que não se espedace quando você bater com sua cabeça nela.

Eu exagerei, é claro. Esse é meu trabalho. Há algumas ideias específicas das quais eu me lembro exatamente de onde vieram. Pelo menos eu acho que me lembro; talvez eu esteja apenas inventando isso. Isso também é parte do meu trabalho. Quando eu tenho que escrever um trabalho bem longo, freqüentemente eu escuto a mesma música várias e repetidas vezes. Não enquanto estou escrevendo de verdade, é claro, para isso é necessário que tudo esteja bastante silencioso, mas enquanto estou buscando outra xícara de café ou fazendo algumas torradas ou polindo meus óculos ou tentando achar mais cartuchos para a impressora ou trocando as cordas do meu violão ou removendo as xícaras de café e migalhas de torradas da minha escrivaninha ou indo ao banheiro para sentar e pensar por meia hora – em outras palavras, a maior parte do dia. O resultado é que muitas das minhas ideias vêm de músicas. Bom, pelo menos uma ou duas. Para ser bem exato, há apenas uma ideia que veio de uma música, mas eu continuo com esse hábito para o caso de ele funcionar de novo, o que não vai acontecer, mas quem se importa.

Agora você sabe como funciona. Simples, não é?

Cheguei a um conjunto de regras que descreve nossas reações em relação à tecnologia.

1. Qualquer coisa que já está no mundo quando você nasce é normal e comum e é apenas uma parte natural do modo como o mundo funciona.

2. Qualquer coisa inventada entre seus quinze e trinta e cinco anos de idade é nova, empolgante e revolucionária e você pode, provavelmente, construir sua carreira com ela.

3. Qualquer coisa inventada depois dos seus trinta e cinco anos vai de encontro à ordem natural das coisas.